從這一晚開始，事件開始擴散。
儘管聯盟官方一如老參謀所料的那樣，無法給出一個明確的事件公告，但是關於The King或者說The青少校的消息，還是在隨後的兩天一夜裏，迅速傳向了各國方面軍，乃至整個源能幕後世界。
一切都來得太快也太突然了。在很多地方，甚至人們都纔剛剛開始討論他在喜朗峯上的那些震撼表現，以及他在全軍大會上直升少校的風光無限呢，在研究準確的發音到底是The King還是The qing……
他們口中熱情談論的那個人，已經如流星一般劃過頭頂的天空，消失在了黑暗裏。
“星辰不再。”
“一個新生傳奇的隕落。”
“史上最強新兵。”
“青神。”
不同膚色、語言的人們在穹頂之下的各個角落，用自己的方式和語言嘗試去定義他，去描繪他和他的團隊在這短短一年中，璀璨至極的表現。
在這所有邏輯和定義中，有一點是大體共通的，那就是惋惜。
無數人在惋惜蔚藍失去了一份本可能照亮未來的希望星火，部分人在惋惜他的歧途不返；有女孩在惋惜他們還未曾謀面，死鐵或許其實可以熔化；有天纔在惋惜還不曾與他交手；有不義之城的人在惋惜他頭頂的賞金……
於是，關於The King和他的人是否真的已經死去，亦或者他們只是爲了逃避阿方斯家族的報復暫時隱身遁去，成了現在蔚藍幕後世界裏最大的爭議。
有人認定他們已經死了，之所以還抱希望，只是因爲還有人不願接受。有人堅信他們仍然活着，必定有一天帶着真相歸來。
而與此同時，蔚藍還有另一個大的爭論點，來自同步傳播的那些關於阿方斯家族的傳言。伴隨着傳言的擴散，越來越多的聲音開始尋求真相，尤其其中有一些人，他們曾有親人或至交朋友埋葬於尼泊爾試煉場。
…………
就是在這個晚上，艾希莉婭和伊恩在回到聯盟總部記者站後，深夜潛入了報刊印刷工廠。
明天的報紙內容已經審覈完畢交付印刷了。他們決定替換掉其中一部分內容，讓艾希莉婭的一篇文字，出現在明天的報紙上。
“你真的確定要這麼做嗎？”伊恩小聲再次確認，提醒說：“這可能會讓你進監獄。艾希莉婭。”
“是的”，艾希莉婭的眼眶是紅的，她沒有任何猶豫，“我會盡我最大的剋制，但是必須爲他做些什麼，不然我將永遠無法面對那些我曾經親眼看到的畫面。”
“而且，我會署名。”
說完，艾希莉婭轉回頭，“伊恩。”
“嗯？”
“你走吧，謝謝你陪我來到這裏，我想……”
“不，我還想陪你一起進監獄呢。”伊恩指了指馬上就要重新印刷的報紙，說：“你的文章裏也有我的參與，所以，請尊重我的勞動，也讓我的名字出現在上面。”
艾希莉婭沒動。
“天吶，你竟然想傾軋和侵佔我的勞動，你這個可惡的著名記者。”伊恩一邊打趣，一邊自己過去把名字署上了，把文章中隱去他的部分也重新加上。
而後他回頭。
艾希莉婭站在那裏，看着他在笑，說：“監獄裏男女是分開的。”
“Oh，上帝！”伊恩抬手拍了一下額頭，一樣笑起來說：“我想這一定就是人類歷史上最糟糕的那個規定了。”
…………
第二天一早，昨夜刊印的報紙被分送出去。
最先讀到的一部分人在蔚藍聯盟總部，他們在報紙內頁的角落裏，看到了艾希莉婭那篇，她自己說已經盡了最大剋制的文章：《星辰不再》。
【昨晚我沒有看到星光，所以，我想給你們講一個故事，向你們講述一個人和他的幾個朋友。僅此而已。
事實是從喜朗峯開始，我曾到處打聽他的故事，還好那並不遙遠，就是去年，他19歲。
故事裏他是怎麼來到蔚藍的，沒有人告訴我。
但是在來到蔚藍之前，他拯救了一個隱蔽儲備站。
至今我都不知道他具體是怎麼做到的，但是，嗨，讓我們一起記住：他在來到蔚藍之前，就已經奠定了一枚銀質蔚藍守護。
而這，只是開始。
是這個故事的開始，是榮耀的開始，也是後來那些鋪在路上的勳章們，有幸佩曾於他身上的開始。
拿到第一枚金質蔚藍守護的時候，他還在新兵期，大概是第三個月。我聽說他從土崖上飛砍大尖，忍不住在心裏開始唸叨，不要騰躍，不要騰躍，不要騰躍……
可是他還是一躍而出！
看我，那些說一切都是因爲他不守規則的人們，請你們看着我的眼睛，我要告訴你們，如果他守規則，那天他的新兵戰友們很多人都會死，那天泛藍大尖也許就會完成牽引。
這就像後來，他本不該出現在喜朗鋒頂那艘大尖的主艦裏。
他不該不守規則深入主艦，不該拼死走進那座巨型牽引場，不該用流血如泉水的手拔出他的劍……這樣，也就不會有後來這一幕了。
【照片：夜幕星空，地面上黑色鉅艦巍然，半空中熾烈紅光直墜……在數十道高高低低騰在空中，以身阻長空的身影中，一道藍光沖天而去。】
這是他的故事裏，你們最熟悉的部分了，對吧？你們可能正在談論它。
關於這些，我不知道你們會有怎樣的表達。
不過我的朋友伊恩在他剪輯的那段，你們或許有人已經看過，或許將來會看到的影像裏，一度詞窮，找不到適合用於描述的詞彙。
後來，我們一起嘗試翻譯一句華系亞語：
“挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。”
這很難。希望你們能有大概的體會。
話說回來，正是從喜朗峯那一夜開始，我不算幸運的人生，開始自認比多數人都要幸運，因爲當時我就在那裏，有幸看到了這一幕，拍下了這張照片。儘管它並不清晰。
與此同時，我也很遺憾。
很遺憾我沒有出現在去年12月的尼泊爾，第三固定探索地凜冬的峽谷。我聽聞在那裏，他曾被上百人圍殺，最後一人雙刀，殺出峽谷死地。
很遺憾我沒有出現在後來的101醫療站。他們告訴我，那一夜，他的雙刀分開了月光。
很遺憾……
很遺憾，他和他的戰友們如此輝煌和璀璨的一年，照亮了一切，卻最後停止在了那枚本該他的“星耀蔚藍”面前。
Oh，我還沒說他的名字呢，伊恩在旁邊提醒我。
沒關係，用你們喜歡的方式稱呼他吧，The King，The qing，或The青少校。
就這樣吧，我差不多說完了。當我選擇向你們訴說這些，我想我並不是在聲張什麼，也不需要你們給予他什麼……我只是希望那些不曾聽聞的人，知道他的名字，聽過他的故事。
最後，你們中有的人在說，他其實沒死，他們跑了，對吧？
作爲他的擁泵，你們一定以爲我會嘗試爲他做辯解和說明吧？
不！我選擇相信，並且由衷地感激你們。
我纔不管他媽的什麼不能言明的真相，對和錯，規則和選擇呢，我只想再見他，再見The青少校，和他未來註定無敵的死鐵戰刀。
署名：艾希莉婭;伊恩】